LOG IN

「Yes, I am Japanese」【旅の途中で】

by 古性 のち

「Are you Japanese?(あなたは日本人?)」
同じ旅人、すれ違う人、宿のスタッフ、可愛い雑貨屋の店員さん、そして同じ日本人にも。

旅にでると数え切れないほど、この質問をされる。
わたしも、当たり前のように答える。
「Yes, I am Japanese.(はい。わたしは日本人です)」と。

恥ずかしながらいままでわたしは自分を、
「日本人である」と強く意識したことはあまりなかったし、そこに特に疑問を持たないで生きてきてしまった。
だって国内にいれば日本人であることは当然で、こんな質問してくるお店の人も、いない。

わたしは個人の看板、そして会社の看板を背負って生きている。
わたしの視野はその程度だったし、それで十分だった。

だけれどわたしは旅にでた。
その瞬間、その国を旅する旅人ひとりひとりが「日本」という看板を背負い、誰かの「日本代表」になり得るであろうことを、強く意識することになる。
そう。
「I am Japanese」であり、「I am Japan」なのだ。

「日本人は、なぜ日本のことをよく知らない?」
日本が大好きで、何度も足を運ぶノルウェー人のアリが私にたずねてきたのは、運ばれてきたチャイが大分ぬるくなった頃だった。

その日、特に予定もなくインドの町をぶらぶら歩いていたわたしを、お茶にさそってくれたのがアリだった。
清潔な身なりに綺麗な英語を話す、こざっぱりとした青年。
普段はクローズしてしまうのだけれど、なんとなく、誰かと話をしたい気分だったわたしは、その誘いを受けることにしたのだ。

わたしたちは、静かに向かい合って座った。
誰もいない、がらんとした午後のカフェには、けだるい店員のあくびと、外を行き交う車のクラクションが響きわたる。

目の前の青年が、あまりにも日本の文化に詳しいことにおどろいて、
「すごいね!」といったことが、話がはじまったきっかけだった。

「君は、僕をすごいというけれど」
アリがタバコを燻らせながら、ゆっくり続ける。

「なぜ君たちの多くは、政治に興味を持たない? なぜ君たちの多くは、文化に興味を持たない?
なのに、ほとんどの日本人は他の国より日本が最高だと言う。
どうして、一体何を見て、何を知って」

「好きだと言うの?」

思いがけないその質問に、しばらく首をひねる。
でも、なにも言葉が見つからない。

「うーんわからない。でも・・・好きだよ」

曖昧な、返答にもならない、そんな答えが口をつく。
ああ。何かもっと言いたいのに。何もきっと見つからないのは。

わたしが”日本”という”国”に対して、いままで真剣に向き合ったことがなかったからだろう。

「僕は、日本人がとても羨ましいんだ」
アリが続ける。

「君たちが今いる国は本当に素晴らしいよ。そのことを、知ってほしい。
僕もできることなら日本に生まれたかった。そう思ってる。
だけれど僕はノルウェーに生まれた。だから一生懸命に、ノルウェーという国に真剣に向かい合っているし、勉強してる」

「君たちもまた、目を背けないで、まずはいま、日本になにが起きているのか、何が失われようとしているのか、なにが素晴らしくて、なにが素晴らしくないのか。それをきちんと知る必要がある」

「それは、日本という国を選んで生まれた、君たちの義務なんだよ」

「選ぶ・・・?」
思いがけない言葉に、わたしはポカンとなった。

アリは That's right(その通り)とウィンクすると、冷めたチャイを飲み干す。
それが合図のように、それ以上、その話について触れることはなく、ゆるやかに話題は旅の話へと移行した。

わたしたちは、自らがその国を、両親を、“選んで生まれてきた"

彼とさよならをしても、インドを抜けてフィンランドにわたる飛行機の中でも、
その言葉はなぜか、わたしの心に棘のように突き刺さり、なかなか抜けてくれなかった。

彼と出会ったことで、何かが劇的に変わったわけじゃない。何か特別なことを決意したわけでもない。
だけれどわたしの中に、いままで生まれたことのない感情が、ちいさく、ちいさく、膨らんでいく。

わたしは
自分のためでなく、日本のためにやさしい人でありたい。
自分のためでなく、日本のために語学を勉強したい。
自分のためでなく、日本のために文化を知りたい。
そしてそれを、ただ誰かに、伝えたい。

「ために」だなんて、そんな言葉は厚かましいのかもしれないけれど
わたしは、たとえこの旅を終えても、自分が日本の看板を背負って生きていることを、忘れたくない。
わたしは、自分が住んでいる国のことを、もっともっと、知ってみたい。

”日本人であること”を、忘れたく、ない。

この国が、いま何を見つめ、どこへ向かっているのかを知ろう。
それは決意ではなくて、日本人に生まれた、義務なのだと強く思う。

ちいさなことからで良い。
わたしは誰かにとって、日本にとって、最高の「I am Japanese」になりたい。

そんなきっと、誰もが心の中にある当たり前な感情を、アリはわたしに問いかけ、プレゼントしてくれた。

わたしはいつの間にか、泣いていた。

遠くて近い、日本を胸に。


古性 のち
OTHER SNAPS